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RESUMO: Este trabalho tenta refletir sobre o estatuto da linguagem que se anula a si 
mesma na impossibilidade de transmitir através do testemunho a ilusão da voz que pode 
dizer algo sobre o “outro” marginalizado por questões étnico-raciais. Nos quatro 
primeiros romances de Milton Hatoum, a narração da experiência marginal dissipa-se na 
voragem insólita da linguagem que finda nela mesma. Na reconstrução ficcional de 
Milton Hatoum, analisar-se-á a figura da testemunha como aquele que não pode abrir mão 
do imperativo de narrar o que viveu na condição de “testemunha”, embora, 
paradoxalmente, apenas seja capaz de narrar o que não faz parte da economia narrativa, 
ou seja, a experiência limite de narrar o indizível, tarefa que obriga o narrador a absorver 
um certo tipo de conhecimento que não pode ser transmitido, mas que também não pode, 
de todo modo, deixar desaparecer. Figura intervalar, esse narrador sobrevive numa 
espécie de entre-lugar, junto aos índios que habitam as casas de famílias árabes ou 
portuguesas. Esses habitantes clandestinos abriram mão da vida, porém, não estão mortos, 
são os não-homem, o abjeto, a figura extrema do horror do neocolonialismo na região 
amazônica, trata-se de evidenciar como o narrador que é a testemunha impotente de um 
mundo que desapareceu diante de seus olhos tem de conviver com a vergonha e a culpa 
de ter sobrevivido, seu espaço é a zona cinzenta do exílio, exterior, mas sobretudo, 
interior, um exilado convertido em testemunha do abismo inumano do horror. 
Palavras-chave: Neocolonialismo; Horror; Testemunha; Região amazônica. 
ABSTRACT: This work tries to reflect on the status of the language that cancels itself 
in the impossibility of transmitting through the testimony the illusion of the voice that are 
able to say something about the “other” marginalized for ethnic racial questions. In the 
novels of Milton Hatoum, the narration of the marginal experience dissipates itself in the 
uncanny vortex of the language that ends in itself. We will analyze the figure of the 
testemony like that one who can not give up the imperative to narrate what lived as a 
"testemony", although, paradoxically, it is only capable of narrating what is not part of 
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the narrative economy that is the, limitless experience of narrating the unspeakable, a task 
that obliges the narrator to absorb a certain kind of knowledge that can not be transmitted, 
but which can not, in any case, disappear. Living between cultures, this narrator survives 
in a kind of between-place, next to the indigenous who live in the houses of Arab or 
Portuguese families. These clandestine inhabitants gave up life, but they are not dead, 
they are the nonman, the abject, the extreme figure of the horror of neocolonialism, it is 
a matter of evidencing how the narrator who is the impotent witness of a world that has 
disappeared before his eyes must live with the shame and guilt of surviving, his space is 
the gray zone of exile, exterior but above all, interior, an exile converted into a witness to 
the inhuman abyss of horror. 
 
Keywords: Neocolonialism; Horror; Testemony; Amazon region. 
 
INTRODUÇÃO. 
No capítulo final de Dois Irmãos (2007), 
quando Omar, possivelmente o pai do 
narrador, ressurge muito tempo após a 
venda e a destruição da casa da família, 
é difícil não perceber o embaraço 
desconcertante do encontro entre os dois. 
Omar, praticamente um indigente, e 
Nael, o filho da empregada que foi capaz 
de sobreviver à loucura e à ruína 
familiar, é um professor e intelectual. O 
escritor que vive solitariamente na 
edícula nos fundos da casa e seu último 
confronto com o selvagem irmão de 
Yaqub. A vergonha entrelaça-se, no 
último contato dos dois de modo tão 
paroxístico que não sobra resta 
possibilidade para o diálogo. Nael está 
escrevendo o que restou do passado ao 
mesmo tempo em que Omar se 
aproxima, talvez esteja no fim de seu 
relato, talvez esteja desapontado com o 
resultado, ao contrário do que esperava, 
escrever não parece ter nada que diga 
respeito a ele. O que lhe diz respeito tem 
muito pouco em comum com o que 
restou dos dois irmãos rivais, nesse 
momento é que Omar ressurge diante 
dele. Nessa cena, percebe-se que na 
sobrevivência da linguagem escrita é 
colocada em cheque, em seu lugar, 
restam os signos da vergonha e do 
embaraço: 
 
Ainda chovia, com trovoadas, 
quando Omar invadiu o meu 
refúgio. Aproximou-se do meu 
quarto devagar, um vulto. 
Avançou mais um pouco e estacou 
bem perto da velha seringueira, 
diminuído pela grandeza da 
árvore. Não pude ver com nitidez 
o seu rosto. Ele ergueu a cabeça 
para a copa que cobria o quintal. 
Depois virou o corpo, olhou para 
trás: não havia mais alpendre, a 
rede vermelha não o esperava. Um 
muro alto e sólido separava o meu 
canto da Casa Rochiran. Ele ousou 
e veio avançando, os pés descalços 
no aguaçal. Um homem de meia-
idade, o Caçula. E já quase velho. 
Ele me encarou. Eu esperei. Queria 
que ele confessasse a desonra, a 
humilhação. Uma palavra bastava, 
uma só. O perdão. Omar titubeou. 
Olhou para mim, emudecido. 
Assim ficou por um tempo, o olhar 
cortando a chuva e a janela, para 
além de qualquer ângulo ou ponto 
fixo. Era um olhar à deriva. Depois 
recuou lentamente, deu as costas e 
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foi embora. (HATOUM, 2007, p. 
265-266) 
  
Não é irrelevante notar a maneira como 
o narrador tenta tornar mais misteriosa e 
subjetiva a figura de Omar ao longo de 
todo o romance do que das outras 
personagens. Ao contrário de seu irmão 
gêmeo Yaqub, que é o modelo que Nael 
deveria ter seguido, mas não o fez, Omar 
é visto como o filho delinquente, rebelde, 
vadio e, especialmente, protegido pela 
mãe Zana, que nutre por ele uma paixão 
incestuosa e irracional num nível 
paroxístico. Essa estranha proteção que 
por vezes ultrapassa a relação mãe-filho 
está no cerne da violenta competição 
entre os irmãos e culminará na posterior 
destruição da família. A presença de 
Omar para Nael funciona na narrativa 
como uma ameaça a sua própria 
subjetividade, pois, já que no confronto 
entre ambos ao longo do romance é Nael 
quem narra, é o próprio Nael que não 
pode se opor ao dever de narrar a 
presença de um personagem que 
permaneceu até o fim inapreensível. 
É o narrador que não pode deixar de 
assumir a vergonha de, ao mesmo tempo, 
lembrar que sua vida fora marcada pelas 
constantes humilhações que Omar impôs 
a ele e à sua mãe, e, ao mesmo tempo, 
terminar seu testemunho como a figura 
que consegue sobreviver, afinal, ele é o 
único que pode reordenar os fios do 
passado e dar algum sentido ao que 
aconteceu aos outros, mas, sobretudo, a 
si mesmo. Embora a casa da família 
tenha sido vendida por Yaqub, restou a 
ele, o filho sem pai, a pequena edícula 
onde fora criado. De certo modo, ele é o 
soberano, não se pode ignorar que ele 
tem a palavra escrita a seu lado, mesmo 
que seja em favor de um mundo 
arruinado e esse detalhe parece 
constrangê-lo no julgamento final de 
qualquer um dos dois irmãos. Giorgio 
Agamben (2008) define o ato de 
envergonhar-se na relação conflituosa 
entre quem pode ou não testemunhar 
pelo outro nos seguintes termos:  
 
Envergonhar-se significa estarmos 
remetidos ao inassumível 
[inassumibile]. No entanto, este 
inassumível não é algo exterior, 
mas provém da nossa própria 
intimidade; é aquilo que em nós 
existe de mais íntimo. [...] O eu é, 
nesse caso, ultrapassado pela sua 
própria passividade, pela sua 
sensibilidade mais própria; 
contudo, esse ser expropriado e 
dessubjetivizado é também uma 
extrema e irredutível presença do 
eu a si mesmo. É como se nossa 
consciência desabasse e nos 
escapasse por todos os lados e, ao 
mesmo tempo, fosse convocada, 
por um decreto irrecusável, e 
assistir, sem remédio, ao próprio 
desmantelamento, ao fato de já não 
ser meu tudo que me é 
absolutamente próprio. Na 
vergonha, o sujeito não tem outro 
conteúdo senão a própria 
dessubjetivação, convertendo-se 
em testemunha do próprio 
desconcerto, da própria perda de si 
como sujeito. Esse duplo 
movimento, de subjetivação e de 
dessubjetivização, é a vergonha 
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(AGAMBEN, 2008, p. 110, grifos 
do autor).   
 
A presença de Omar constrange Nael 
porque é o outro lado do campo de forças 
que dessubjetiviza sua própria 
existência, é o outro lado que se mostra 
em sua própria nudez através do silêncio 
selvagem de Omar; é o outro lado de si 
próprio que reaparece como negação na 
imagem desconcertante desse silencioso. 
Omar, seu pai, que ressurge no final do 
romance, já envelhecido e sozinho, 
sempre se esquivando, como que 
também envergonhado. Como 
expectador à distância do que restou da 
família, Nael é testemunha das 
dificuldades e da resistência de Omar a 
reintegrar-se ao que resta da família, no 
caso, a irmã Rânia: 
 
Rânia fez de tudo para se 
aproximar dele, mas Omar se 
esquivava, fugia da irmã e de todos 
os vizinhos. Durante uns meses 
ainda foi visto aqui e ali, 
perambulando à noite pela cidade. 
Os malabarismos que Rânia fez 
para enviar-lhe dinheiro, tentando 
atraí-lo, reconquistá-lo. Sonhava 
com a presença do irmão em sua 
casa, o quarto onde a mãe dormira 
seria destinado a ele. (HATOUM, 
2007, p. 262) 
 
Concomitantemente emerge também à 
vergonha, a noção de culpa. O símbolo 
da culpa que o narrador carrega está 
ligado não apenas à impossibilidade de 
preencher todas as lacunas, de conectar 
os fios soltos das histórias resgatadas do 
passado que o narrador não pôde dar 
testemunho porque ainda não tinha 
nascido e só pode capturar as histórias 
que os mais antigos contavam, ou ainda, 
a estranha crença de que ele não pode se 
efetivar como um sujeito. A noção de 
sujeito está intimamente ligada à noção 
de poder, tanto para Giorgio Agamben 
(2008) quanto para Michel Foucault 
(1987), nas palavras do filósofo francês 
é preciso desmistificar a ideia de que 
seus estudos giram em torno da noção de 
poder. Na verdade, sua intenção é focar 
no modo como os sujeitos foram 
efetivados como tal. A efetivação do ser, 
segundo Michel Foucault (1987), segue 
três trajetórias: a primeira diz respeito a 
humanização do sujeito através da 
investigação científica; a segunda 
maneira, trata das práticas divisoras e, 
por último, a maneira pela qual o 
humano se torna, de fato, sujeito. O 
primeiro estágio é a adesão do sujeito nas 
gramáticas, na análise das riquezas e na 
biologia. A segunda instância, é a divisão 
das práticas do sujeito, a terceira, é o 
modo como o sujeito vê a si mesmo e vê 
o outro. Michel Foucault (1987) dá o 
exemplo do louco e o sadio, dos 
criminosos, entre outros. O último 
estágio de efetivação do sujeito gira em 
trono do tema da sexualidade, do 
domínio afetivo e o reconhecimento 
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como o “ser” é sua sexualidade. 
Portanto, a compreensão do poder é o 
caminho que leva ao entendimento da 
concepção de sujeito. Eis os três estágios 
paradigmáticos da significação. Para 
Michel Foucault (1987), no entanto, seu 
objetivo é o sujeito, não o poder. A 
transformação do sujeito, ou seja, sua 
trajetória deve passar pelo caminho do 
estatuto das ciências, das práticas de 
subjetivação divisoras e o modo como o 
homem tenta se torna sujeito.  
Assim, se não for capaz de reatar esses 
fios soltos, como se sua própria 
existência dependesse desse encontro 
com o passado fragmentado, mas a culpa 
está ligada principalmente ao fato de que 
Nael percebe que todo julgamento já é, 
de antemão, uma condenação. Nesse 
aspecto, os romances de Milton Hatoum 
se assemelham novamente ao modelo 
narrativo de Joseph Conrad (2010), mais 
precisamente no tema da inadequação do 
sobrevivente no “novo mundo”, ou dito 
de outro modo, na ideia de uma imagem 
irrealista que o narrador compõe de si 
mesmo, uma desorientação dos 
protagonistas ao confrontarem-se com a 
dinâmica do mundo em transição a sua 
volta, é neste sentido que Luisa Villar 
(2011) analisa a noção de culpa em  No 
Coração das Trevas e que se pode 
comparar também com os narradores em 
Milton Hatoum: 
O que confere uma especificidade 
inconfundível a Lord Jim é colocar 
a questão em termos de infração e 
culpa _ sinal de que, para Conrad, 
o moderno não é a vertigem 
desorientadora, mas sobretudo o 
enrijecimento do perfil do mundo: 
os fenômenos de concentração 
econômica que restringem 
fortemente o papel do 
empreendimento individual, o 
crescimento da máquina 
burocrático-reguladora da 
administração estatal que controla 
e arregimenta áreas cada vez 
maiores da vida pública e privada, 
as normas que regulam a relação 
com as instituições. Perante eles, a 
experiência se converte em 
trauma, e a resistência _ ou 
simplesmente a impossibilidade de 
se adequar _ se configura como 
culpa. (VILLAR, 2011, p. 544, 
Grifos do autor). 
 
A culpa surge como fardo de ter 
sobrevivido para contar o que se passou, 
ou seja, para dar um julgamento. Talvez 
por isso todos os narradores desses 
romances analisados até aqui deixem 
para revelar suas identidades apenas ao 
final, é uma relação recorrente. Em 
Relato de um certo Oriente (2014, 
p.166), apenas no último capítulo se 
descobre a intenção obstinada da 
narradora inominada em recolher o 
máximo que pode das histórias da 
família adotiva. Tarefa que para ela 
significava: “registrar tudo o que 
pudesse e sussurrar aos ouvidos do irmão 
mais novo a ‘canção sequestrada’.” 
Não é difícil notar uma espécie de 
solidariedade velada que o problema da 
culpa faz emergir. Talvez, por isso, 
somente no último capítulo ela seja 
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capaz de explicar seu objetivo. Libertar-
se da culpa de ter sobrevivido às ruínas 
do passado significa também tecer e 
reordenar os fragmentos das histórias da 
família, mesmo tendo consciência de que 
não pode ir além desse ponto sempre 
impreciso onde o acaso se impõe: 
“Ofício necessário e talvez imperativo 
que é o de ‘ordenar o relato’, para não 
deixá-lo suspenso, à deriva, modulado 
pelo acaso.” (Op. cit, p.165). 
A narradora inominada de Relato de um 
certo Oriente (2014) volta à Manaus 
numa estranha condição de alguém que 
pudesse ter sido privado de qualquer 
existência, quase nada se sabe sobre ela 
e esse lapso persiste até o fim do 
romance. Em uma de suas últimas cartas 
endereçadas ao irmão caçula que vive na 
Espanha, fica-se enfim sabendo que ela 
passou algum tempo internada num 
hospital psiquiátrico em São Paulo, mas 
esse é o único detalhe de sua vida que 
vem à tona. Sua voz é desconhecida, ela 
não tem identidade, o que ela pode fazer 
como quem retorna de um território 
desconhecido é cumprir a tarefa 
incessante e, ao mesmo tempo, 
inapreensível de “resgatar a melodia 
perdida” (2014, p.166), tão cara a ela 
como aos outros narradores em Milton 
Hatoum. 
Para Giorgio Agamben (2008), o 
testemunho é dado por aquele que nada 
tem a dizer sobre si e cuja existência 
situa-se numa espécie de zona 
intermediária, uma “zona cinzenta” entre 
a vida e a morte, ou seja, um espaço 
preenchido pelo silêncio daqueles que se 
perderam no passado. Seria o espaço de 
homens e mulheres que não pertencem 
mais ao mundo dos vivos, mas que 
tampouco podem pertencer ao mundo 
dos mortos. Ainda em Relato de um certo 
Oriente (2014), a morte da matriarca 
Emilie é um exemplo da impossibilidade 
de se falar e de dar testemunho diante da 
morte: 
 
O pânico e a aflição diante da 
morte, a casa varrida por um 
vendaval, um tremor de terra no 
coração da família, não se sabe a 
quem recorrer nesta manhã que 
parece fora do tempo, nesta casa 
em ruínas, às avessas, e onde as 
preces se misturam com as 
confissões de culpa, como se as 
palavras sagradas tivessem o poder 
de banir a ausência, o vazio 
deixado pela morte. (HATOUM, 
2014, p.124) 
 
Por quem a testemunha pode narrar? Ou 
ainda, aquele que sobrevive poderia, de 
fato, narrar? Na esteira do pensamento 
de Maurice Blanchot (2011) sobre a 
relação entre a linguagem e a morte é 
possível pensar a maneira como o vazio 
afeta a tarefa daquele que se propõe a 
narrar o passado perdido, o vazio da 
linguagem é também uma proximidade 
com a morte, com a impossibilidade de 
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resgatar a memória da morte da própria 
linguagem. Nesse sentido, há no final, o 
vazio, capaz de solapar a confiança na 
linguagem escrita, porque ela pode se 
tornar ao mesmo tempo espaço de 
subjetividade e espaço de 
dessubjetivação do outro.  
A respeito do estranhamento que se dá 
entre aquele que silencia na obrigação de 
narrar para aquele que está 
incomunicável no vazio da escrita, ou 
seja, dessa inversão, onde o que fala 
agora é o próprio vazio, nesse sentido diz 
o teórico: 
 
[...] por trás da palavra do escrito, 
ninguém está presente, mas ela dá 
voz à ausência, assim como no 
oráculo onde fala o divino o 
próprio deus jamais está presente 
em sua palavra, e é a ausência de 
deus, então, que fala. E o oráculo, 
não mais que a escrita, não se 
justifica, não se explica, não se 
defende: não há diálogo com a 
escrita e não há diálogo com o 
deus. Sócrates permanece 
assombrado com esse silêncio que 
fala. Diante da estranheza da obra 
escrita, seu mal-estar e, por fim, o 
mesmo que ele sofre diante da obra 
de arte, cuja essência insólita 
inspira-lhe desconfiança, senão 
desprezo. [...]. O que o perturba, 
então, o que lhe parece “terrível” é, 
tanto na escrita quanto na pintura, 
o silêncio, o silêncio majestoso, 
mutismo em si mesmo inumano e 
que faz passar para a arte o 
estremecimento das forças 
sagradas que, através do horror e 
do terror, abrem o homem a 
regiões estrangeiras 
(BLANCHOT, 2011, p. 55-56). 
 
O narrador é fruto de um mundo criado 
às margens do “divino”, ou seja, entre o 
mundo da fala dotada de subjetivação, 
que é o mundo do colonizador, de outro 
lado, o lado do colonizado, a 
dessubjetivação completa, a fala do 
“campo”, o “campo de concentração”. O 
narrador como testemunha torna-se um 
paradigma dos espaços e tempos 
distópicos do mundo contemporâneo, 
quando o estado de exceção faz-se regra, 
como ocorre habitualmente nos espaços 
prisionais, nas favelas, nos guetos de 
dependentes químicos, nas tribos 
indígenas ameaçadas de extinção, enfim, 
nos espaços onde o paroxismo da 
violência se torna natural, ou mesmo a 
regra e não a exceção. Assim sendo, 
aquele que precisa narrar nesse espaço 
intermediário vê-se, então, diante de um 
paradoxo: a impossibilidade de 
testemunhar o horror inapreensível da 
violência e a necessidade de narrar tendo 
como fundamento a impossibilidade da 
própria linguagem, melhor dizendo, do 
que falta na linguagem diante de uma 
situação extrema que transborda para 
além da realidade.  
Dessa forma, o que resulta do imperativo 
moral ao qual o sobrevivente, o narrador 
marginal, como os narradores em Milton 
Hatoum, teria a obrigação de falar em 
nome daqueles que foram silenciados 
não passaria de uma tarefa destinada ao 
fracasso desde o início e, portanto, 
irrealizável e sem sentido. No dizer de 
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Edgardo Castro (2016): “Agamben 
retoma a noção de acontecimento sem 
testemunha [...]. Porém, por outra parte, 
tampouco os sobreviventes podem dar 
integralmente testemunho do sucedido. 
A língua cujo significado funde-se no 
não significado.” (CASTRO, 2016, p. 
91). 
 Tanto em Cinzas do Norte (2014) como 
em Dois irmãos (2007), a paternidade 
volta a ser o signo motivador para a 
vergonha e a culpa, porém com algumas 
variações históricas importantes. Na 
década de sessenta, a ditadura militar 
marca o fim da narrativa em Dois irmãos 
e o início da narrativa em Cinzas do 
Norte. 
Em Dois Irmãos, Yaqub, já engenheiro 
bem sucedido em São Paulo, alia-se à 
ditadura militar. A cidade de Manaus é 
invadida pelos militares, o professor de 
Nael, Laval, que também é amigo de 
Omar, é assassinado em praça pública. 
Nael também presencia a destruição da 
cidade flutuante bem como a venda do 
casarão da família por Yaqub, deixando 
claro para o narrador o projeto de Yaqub 
de destruir a família e não apenas Omar, 
não se tratando, então, como do 
romance, de um simples caso de ódio 
entre irmãos, mas de algo mais profundo 
e mais amplo que o drama familiar 
sugere de antemão. Estes 
acontecimentos finais fazem com que 
Nael se distancie definitivamente de 
Yaqub, completamente horrorizado com 
a faceta desconhecida daquele que era 
considerado o modelo a ser seguido pelo 
narrador.  
Em Cinzas do Norte (2014), o narrador 
não faz parte da família, ele é o melhor 
amigo do protagonista, embora não deixe 
de ser, como os outros narradores em 
Milton Hatoum, um filho sem pai, sem 
passado e, portanto, um personagem 
marginal em busca de sua identidade. 
Alice, mãe do protagonista Mundo, 
deixa a revelação da paternidade do filho 
apenas no fim da narrativa, quando 
Mundo já está morto. No início de 
Cinzas do Norte, Manaus já é uma cidade 
em ruínas. O narrador, Lavo, é órfão, 
criado pelos tios Ramira e Ranulfo _ 
tanto lavo quanto Ranulfo reaparecem 
em alguns contos do livro A cidade 
ilhada (2009).  
É do interior da casa da tia Ramira, 
costureira, que Lavo acompanha a 
trajetória tumultuada e dramática de seu 
amigo Mundo. O pai de Mundo, Trajano, 
de família de origem portuguesa, é 
fazendeiro e rico comerciante em 
Manaus. Sua mãe, Alícia, é uma bela 
índia de origem desconhecida.  
O conflito entre Trajano, homem de 
negócios, e Mundo, o filho com 
aspirações artísticas, é eminente. Mundo 
opõe-se, desde sempre, ao pai. Ainda 
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adolescente, decide seguir a carreira de 
artista plástico. Sua primeira obra é 
intitulada Campo de Cruzes, que retrata 
e denuncia a violência militar e a pobreza 
da população do bairro Novo Eldorado. 
Trata-se de sua última provocação ao pai 
antes da partida para a Europa. Trajano e 
seus amigos militares são o alvo de 
Mundo. Antes de partir, porém, Mundo 
conhece um artista local Arana, com 
quem logo se desentende por ver nele 
uma figura caricatural do artista 
amazonense e mantém também uma 
amizade clandestina com Ranulfo, 
amante de sua mãe e seu pai biológico.  
Trajano morre antes da partida do filho. 
Portanto, trata-se de mais uma história 
familiar que termina de forma trágica. É 
sobre esse contexto que Natália Leon 
Nunes (2015) comenta:  
Como fica explícito no capítulo 
final de Cinzas do Norte, o 
narrador ‘publica o relato em 
homenagem à memória de Alícia e 
Mundo’, como pedira seu tio. A 
narrativa é formada pela voz de 
Lavo e por algumas cartas que 
Mundo recebe de Ranulfo, seu 
verdadeiro pai. O conteúdo das 
cartas, conhecido pelo leitor, só 
chega a Lavo no fim da história. 
Os segredos de família são peças 
para Lavo, que, diferente de Nael, 
não está em busca do seu passado. 
A curiosidade pelo que já se 
passou começa com o objetivo de 
contar a história de Mundo, o 
artista que desafiava Trajano. 
Lavo está no lugar de quem pode 
narrar o que aconteceu. Um pouco 
como Naiá, empregada fiel à 
família Trajano que acompanha a 
                                                 
3 (Grifo nosso) 
morte do pai, da mãe e do filho da 
família rica. (NUNES, 2015, p. 8) 
 
O fim de Cinzas do Norte expõe o 
Amazonas a suas marcas de destruição e 
resignação de um projeto civilizacional 
que fracassou na região, transformando o 
presente numa espécie de fantasma do 
passado e relegando seus sobreviventes à 
temporalidade vazia onde o futuro não 
carrega consigo promessa alguma. 
Tempos diferentes em cada um dos 
romances, mas o mesmo locus3 e o 
mesmo destino: a Manaus do início do 
século 20, paraíso no meio da floresta, 
promessa de fortuna e festa infindável, 
transforma-se no pesadelo do ethos4 
branco no final do século vinte.  
É interessante notar que nenhum dos 
narradores em Milton Hatoum parece 
alheio ao fato de que, ao término de seus 
relatos, é preciso lidar com as lacunas 
dessa experiência paradoxalmente 
necessária, ou seja, ao mesmo tempo, 
inapreensível e indizível, que é a 
destruição de Manaus e do próprio 
passado. Poder-se-ia afirmar, inclusive, 
que todos os narradores que elaboram a 
tessitura narrativa desses romances 
naufragam conscientemente ao término 
da tentativa de recuperar o tempo do 
passado. Esses narradores são os únicos 
que podem testemunhar o indizível, são 
4 (Grifo nosso) 
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também os únicos que têm consciência 
de que estão naufragando junto com as 
memórias desse passado eternamente 
desterritorializado.  
Para Michel Foucault (2014, p.268), na 
noção de autoria, não é possível 
identificar o corpo discursivo que “fala” 
ao longo do texto a ideia de um autor, 
uma auctoritas5 por trás do discurso. 
Giorgio Agamben (2013) segue na 
esteira do filósofo francês, mas alterando 
o princípio do conceito de “fala” e 
afirmando que o problema residiria, não 
no ato de designar quem fala, mas, antes, 
no resultado dessa impotência da fala. 
Não seria possível, portanto, dar 
testemunho, porque aquilo que se pode e 
deve falar não diz mais respeito ao 
mundo dos vivos nem tampouco a 
linguagem seria capaz de dar conta da 
experiência extrema do horror de um 
mundo que desapareceu.  
Os dois intelectuais estão de acordo a 
respeito das noções de tanatologia e 
biopolítica do poder como modelos 
contemporâneos de controle dos corpos. 
Em Vigiar e Punir (1987), Michel 
Foucault trata da noção de dispositivo, 
questão cara também para Giorgio 
Agamben (2013), e que pode ser 
compreendido basicamente segundo as 
palavras de Michel Foucault (1987, p. 
                                                 
5 (Grifo nosso) 
6 (Grifo nosso) 
139), como “métodos que permitem o 
controle minucioso das operações do 
corpo, que asseguram a sujeição 
constante de suas forças e lhes impõem 
uma relação de docilidade-utilidade”. 
Em A Microfísica do poder Michel 
Foucault (2014b., p. 152) reitera que o 
mundo dos mortos diria respeito às 
estratégias elaboradas pelo poder sobre a 
morte, ao passo que o mundo dos vivos 
estaria reservado ao campo da 
biopolítica, ou seja, o cálculo que o 
poder seria capaz de elaborar sobre a 
vida.  
Na esteira do conceito de biopolítica dos 
corpos, ou seja, biologização dos corpos 
e biologização da política, Giorgio 
Agamben (2013) detém-se, várias vezes, 
diante do enigma quase insondável do 
“campo”, cujo modelo definitivo seria o 
do “campo de concentração” elaborado e 
colocado em prática pelos nazistas 
durante a Segunda Guerra Mundial. Esse 
espaço lacunar capaz de separar o 
homem entre uma vida nua, zoé6, que 
remete ao fato de viver, que seria própria 
a qualquer ser vivo e a bíos7, forma de 
vida em bando, ser dotado de 
individualidade, o “campo” como um 
espaço de exceção acaba tornando-se um 
tema amplamente discutido por Giorgio 
Agamben em obras como Homo sacer: o 
7 (Grifo nosso) 
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poder soberano e a vida nua (2014a), 
Meios sem fim: notas sobre política 
(2015), O que resta de Auschwitz (2008), 
Estado de Exceção (2004) e O reino e a 
glória (2016). 
A “zona cinzenta”, própria daquele que é 
desprovido de vida e também da morte 
viveria, segundo Giorgio Agamben 
(2008, p.57), fora da esfera de poder 
claramente definida. Nesse sentido, esse 
espaço lacunar não se adaptaria às 
relações de poder no sentido 
foucaultiano, pois, dever-se-ia observar 
o espaço do “campo” como uma lacuna 
de indiferença, como uma zona 
intervalar, ou seja, uma zona de 
indiscernibilidade que escaparia da 
relação habitual que existe nas relações 
sociais de micropoderes sobre o que 
Michel Foucault se debruça ao longo de 
seu trajeto como teórico da noção de 
dispositivo e de poder.  
Esta “zona cinzenta” seria mais 
apropriadamente denominada, segundo 
as palavras de Giorgio Agamben (2004), 
como um espaço de exceção, nem a vida 
nem a morte, nem uma ética nem a 
barbárie completa, ou seja, um espaço de 
suspensão da regra, um espaço que 
funcionaria, segundo o filósofo italiano, 
em meio à regra de um mundo ordenado 
pela linguagem e pelo direito, mas, ao 
mesmo tempo, paralelo. Este seria, 
então, o estado de exceção, o fato de que 
a regra do mundo dominado pelas mais 
diversas formas de poder observadas por 
Michel Foucault não teria como, no 
sentido que Giorgio Agamben (2004) 
adota, dar conta do mundo do indizível 
que subjaz às relações de poder.  
Ainda segundo Michel Foucault (2014b, 
p. 262), o poder não pode ser 
identificado porque não é um objeto 
natural, não pode ser identificado, 
portanto, com uma coisa. O poder é, 
antes de tudo, uma prática construída 
social e historicamente, sendo o 
imperialismo um produto dessa 
produção histórica e ideológica e, 
portanto, para aquele que se entrega à 
tarefa de testemunhar em lugar de um 
“outro” seria necessário, em algum 
momento, lidar com a própria 
insuficiência de seu relato, de 
compreender a insuficiência que se pode 
fazer com o que resta, com o vazio, com 
a fratura da linguagem: 
 
A literatura não é o fato de uma 
linguagem transformar-se em 
obra, nem o fato de uma obra ser 
fabricada com linguagem; a 
literatura é um terceiro ponto, 
diferente da linguagem e da obra, 
exterior à linha reta entre a obra e 
a linguagem, que, por isso, 
desenha um espaço vazio, uma 
brancura essencial que, na 
verdade, é essa própria questão[...] 
ela é o próprio ser da literatura 
originariamente despedaçado e 
fraturado. (FOUCAULT, 2014b., 
p.140-141). 
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É a partir dessa definição foucaultiana da 
literatura como um “espaço outro”, um 
“terceiro ponto”, que leva Giorgio 
Agamben (2014) a instaurar a noção de 
“campo”, ou de “estado de exceção” 
como regra, espaço marginal onde tanto 
pode habitar a testemunha que pode 
voltar para relatar o que de fato ocorreu 
quanto a testemunha que sucumbe à 
força do seu próprio relato, ou seja, o 
indizível da “potência do não”, potência 
que, na contemporaneidade, deixa 
contraditoriamente de fazer parte do 
dizível como ato em potência.  
O que faz parte do indizível, do estado de 
exceção é o que Naiá pode testemunhar 
porque ela pertence à “zona cinzenta” de 
que fala Giorgio Agamben (2014). Naiá 
é a empregada doméstica que serve como 
testemunha silenciosa de Cinzas do 
Norte. Assim como Domingas, em Dois 
irmãos, Florita em Órfãos do eldorado e 
Anastácia e Hindié em Relato de um 
certo Oriente, as empregadas índias 
como Anastácia Socorro e Naiá são 
quem melhor conhecem os mistérios, os 
dramas, os segredos, enfim, os signos de 
destruição das famílias. E seria ela quem 
poderia revelar ao narrador Lavo os 
pontos que não se ligam na narrativa, 
mas ela é uma testemunha silenciosa, ela 
e toda uma verdadeira horda de 
empregadas domésticas indígenas, 
geralmente órfãs, cunhatãs que têm em 
comum o fato de terem sido obrigadas a 
abandonar suas aldeias, viver longe da 
família e se cristianizarem antes de 
chegar a Manaus para trabalhar nas casas 
das famílias ricas: 
 
Um pouco escravas, um pouco 
melhores amigas das patroas, as 
Anastácias, Domingas e Naiás 
testemunham as intrigas 
familiares. Transmiti-las, no 
entanto, não parece ser sua missão, 
como é a de Lavo diante de seu 
grande amigo. O lugar de Lavo, 
este sim, é privilegiado para quem 
quer contar as histórias. Pois Lavo 
é importante o suficiente para 
entrar na mansão onde mora 
Mundo e ser confidente de toda a 
família. Mas também é 
desimportante o bastante para não 
ser notado, para testemunhar 
grandes cenas sem protagonizá-
las. Lavo é quase invisível na casa 
onde mora e na mansão que 
frequenta. Mas é capaz de juntar as 
histórias de Mundo e publicá-las. 
(NUNES, 2015, p. 9) 
 
Já velho e pobre, Arminto Cordovil, em 
Órfãos do Eldorado (2008) encerra seu 
longo relato tendo como ouvinte um 
anônimo, como um fantasma, que ao 
final parece duvidar da veracidade dos 
fatos que Arminto narrou pacientemente 
e que parecem soar para o próprio 
narrador como uma relíquia encontrada 
numa expedição arqueológica e que 
precisa ser exposta ao público como um 
objeto de grande valor. Não se trata, 
portanto, de uma lenda, mas de um fato 
real que Arminto deseja relatar: 
 
Voltei para Vila Bela e fiquei 
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escondido aqui, mas estava muito 
mais vivo. Ninguém quis ouvir 
essa história. Por isso as pessoas 
ainda pensam que moro sozinho, 
eu e minha voz de doido. Aí tu 
entraste para descansar na sombra 
do jatobá, pediste água e tiveste 
paciência para ouvir um velho. Foi 
um alívio expulsar o fogo da alma. 
A gente não respira no que fala? 
Contar ou não contar não apaga a 
nossa dor? Quantas palavras eu 
tentei dizer para Dinaura, quanta 
coisa ela não pôde ouvir de mim. 
Espero o macucauá cantar no fim 
da tarde. Ouve só esse canto. Aí a 
nossa noite começa. Estás me 
olhando como se eu fosse um 
mentiroso. O mesmo olhar dos 
outros. Pensas que passaste horas 
nesta tapera ouvindo lendas? 
(HATOUM, 2008, p. 103) 
 
Por que seria tão difícil acreditar no 
relato de Arminto Cordovil como um 
testemunho confiável? Uma resposta 
estaria no fato de que ele seria, ao mesmo 
tempo, testemunha e protagonista, 
envolve e deixa envolver-se pela torrente 
de reminiscências que são capazes de 
fazer esboroar, para aquele que o ouve, a 
força do relato, cujas origens estão na 
origem das narrativas e cuja exigência é 
de que tudo se dê de forma objetiva. Para 
Walter Benjamin (1985): 
[...] Ora, é no momento da morte 
que o saber e a sabedoria do 
homem e, sobretudo sua existência 
vivida - e é dessa substância que 
são feitas as histórias - assumem 
pela primeira vez uma forma 
transmissível. Assim como no 
interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens - visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso 
-, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz 
respeito aquela autoridade que 
mesmo um pobre-diabo possui ao 
morrer, para os vivos ao seu redor. 
Na origem da narrativa está a 
autoridade. (BENJAMIN, 1985, p. 
208). 
 
O problema é que o material do relato de 
Arminto Cordovil migra para o interior 
do “ser” do narrador na obra, termo 
heideggeriano que diz que: 
[...] na obra, não é de uma 
reprodução de um ente singular 
que de cada vez está aí presente, 
que se trata, mas sim da 
reprodução da essência geral das 
coisas. Mas onde está e como é 
essa essência geral, para que as 
obras de arte lhe possam ser 
conformes? A que essência da 
coisa é que será conforme um 
templo? Quem ousaria afirmar o 
impossível que na obra 
arquitetônica está representada a 
ideia do templo em geral? E, 
todavia, numa tal obra, se é uma 
obra, é a verdade que está posta em 
obra” (HEIDEGGER, 2010, p. 
28).   
 
Não raro se fazendo passar por um 
conjunto de lendas indígenas, tornando 
tudo que emerge da fala um puro devir e 
não exatamente uma memória evocada 
conscientemente. O tempo linear 
desaparece, resta o que parece se 
assemelhar ao antigo tempo vivido nas 
“lendas”, ou dito de outro modo, na 
produção de subjetividade do narrador 
sobrevive apenas a interioridade do ser 
do narrador. Fora do enunciado tudo se 
assemelha ao plano da lenda, do mundo 
mítico e, portanto, do irreal, que é, ao 
final, uma contradição, pois não é essa a 
invenção do narrador, a de produzir uma 
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fábula, mas antes, de servir como 
testemunho do passado que não pode ser 
verbalizado. Para Tununa Mercado 
(2009), 
 
[e]xílio, memória, testemunho. 
Testemunho, terceiro termo que 
ocuparia o lugar da literatura neste 
simulacro [...]. Talvez a forma que 
com mais pertinência fala em 
nome de uma época e de um tempo 
infausto. Escrita para a história, 
para o futuro, com desejo de 
eternidade. O último rastro de letra 
descoberto em um esconderijo 
dentro de um muro: gueto de 
Varsóvia. Documentos sepultados 
em caixas impermeáveis reabertas 
na Argentina vinte ou trinta anos 
depois. Cartas encriptadas que 
liberam mensagens e esclarecem o 
destino de cidadãos desaparecidos 
ou assassinados. Originais 
deixados sob custódia que vem à 
luz de maneira fortuita. Escritos 
testamentais que alguém 
reorganiza e põe em circulação. 
Velhos, mas inocentes diários 
perdidos, escritos em um 
esconderijo, na intimidade, para 
confessar algo que não podia ser 
verbalizado. Tudo se reabre, 
vivemos em uma cripta aberta, 
para paradoxalmente, para poder 
sair dela. (MERCADO, 2009, p.35 
Apud Galle; Olmos; Kanzepolsky; 
Izarra). 
 
O dever de testemunhar o que se passou 
significa, segundo Giorgio Agamben 
(2012, p.162), não renegar seu percurso. 
Nesse sentido é que se pode dizer que os 
narradores dos três romances e da novela 
de Milton Hatoum têm consciência de 
que não podem se negar a relatar o 
passado da região para além da 
historiografia oficial impiedosamente 
distorcida e preconceituosa, não podem, 
sobretudo, esquecer as famílias que 
desapareceram. “Daí o amazonense não 
receber o mínimo necessário para se 
situar no tempo, nem procurar 
compreender as contradições do 
presente…” (SOUZA, 1977, p. 17).  
A Amazônia é a região mais oriental do 
Brasil e é também um lugar que não 
conhece seu passado. As lacunas na 
historiografia do Amazonas é uma perda 
irreparável no processo em que está 
envolvida desde a chegada dos primeiros 
colonizadores. Ela representa tanto 
geográfica quanto culturalmente, o 
espaço do exílio. Segundo Edward W. 
Said (2003): 
O exílio nos compele 
estranhamente a pensar sobre ele, 
mas é terrível de experenciar. Ele é 
uma fratura incurável entre um ser 
e um lugar natal, entre o eu e o seu 
verdadeiro lar: uma tristeza 
essencial jamais pode ser 
superada. As realizações do exílio 
são permanentemente minadas 
pela perda de algo deixado para 
trás para sempre. (SAID, 2003, p. 
264). 
 
A experiência do exílio, ou dito de outro 
modo, aquilo que se pode dizer sobre a 
condição do exilado é, enfim, a ausência 
de qualquer possibilidade redentora 
através da memória, o esquecimento que 
seria o correlato mais cruel produzido 
pelo horror, continua sendo, desde o 
surgimento da Amazônia dos 
colonizadores europeus, essa região 
esquecida no interior da tradição 
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historiográfica brasileira, uma região 
habitada por exilados e exilada ela 
própria. Por conta do esquecimento, 
talvez seja o caso de se afirmar que as 
lendas e os mitos dizem muito mais 
sobre a região do que a visão 
logocêntrica que o relato geralmente 
pede. Porém, na contemporaneidade, 
mesmo a lenda parece exilada de 
qualquer utilidade. Para Jeane Marie 
Gagnebin (2006, p. 11), a obra de 
Giorgio Agamben trata justamente da 
impossibilidade de falar do que resta 
para além da “lenda”: 
 
O que resta de Auschwtiz não 
significa aquilo que ainda poderia 
sobrar, permanecer desse terrível 
acontecimento, algo como um 
famigerado “dever de memória”, 
uma expressão cujos usos e abusos 
são conhecidos. O resto indica 
muito mais um hiato, uma lacuna, 
mas uma lacuna essencial que 
funda a língua do testemunho em 
oposição às classificações 
exaustivas do arquivo. Nas últimas 
páginas do livro, Agamben desvia 
a conhecida citação de Heidegger: 
“Os poetas - as testemunhas - 
fundam a língua como o que resta, 
o que sobrevive em ato à 
possibilidade - ou à 
impossibilidade - de falar [...]”.  
Não enunciável, não arquivável é a 
língua na qual o autor consegue 
dar testemunho de sua 
incapacidade de falar. 
(GAGNEBIN, Apud. Agamben, 
2006, p. 11, grifos do autor). 
 
Em O que resta de Auschwitz, Giorgio 
Agamben (2008) trata do espaço em que 
a ética não pode ser aplicada dentro de 
um espaço de interdição. O filósofo 
italiano dá sequência ao problema do 
testemunho traçando o argumento de que 
não há nenhuma doutrina ética que não 
esteja fundada na noção de 
responsabilidade relacionada à culpa, 
mesmo que esta culpa venha 
interiorizada e movida por uma força de 
lei na forma da consciência moral, uma 
noção que o filósofo italiano busca em 
Jacques Derrida (2010) e que a define 
como um imperativo, uma necessidade, 
apesar de insuficiente e fatalmente 
destinada a esvair-se em sua própria 
insuficiência: 
A testemunha comumente 
testemunha a favor da verdade e da 
justiça, e delas a sua palavra extrai 
consistência e plenitude. Nesse 
caso, porém, o testemunho vale 
essencialmente por aquilo que nele 
falta; contém, no seu centro, algo 
intestemunhável, que destitui a 
autoridade dos sobreviventes. As 
“verdadeiras” testemunhas, as 
“testemunhas integrais” são as que 
não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo. São os que 
“tocaram o fundo”, os 
muçulmanos, os submersos. Os 
sobreviventes, como 
pseudotestemunhas, falam em seu 
lugar por delegação: testemunham 
sobre um testemunho que falta. 
Contudo, falar de uma delegação, 
no caso, não tem sentido algum: os 
submersos nada têm a dizer, nem 
têm instruções ou memórias a 
transmitir. Não têm “história”, 
nem “rosto” e, menos ainda, 
“pensamento”. Quem assume para 
si o ônus de testemunhar por eles, 
sabe que deve testemunhar. Isso, 
porém, altera de modo definitivo o 
valor do testemunho, obrigando a 
buscar o sentido em uma zona 
imprevista. (AGAMBEN, 2008, p. 
43) 
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Uma das marcas mais recorrentes do 
pensamento do filósofo italiano sobre a 
figura da testemunha é de neutralizar as 
noções de culpa e responsabilidade como 
paradigmas do pensamento ético, e 
remover, desse modo, a ideia de 
consciência da esfera da ética. Para ele, o 
sobrevivente que testemunha é a 
representação de uma noção ética que 
mostra o caminho para além das 
categorias interiorizados do estatuto 
jurídico de consciência, onde, tanto a 
testemunha quanto o sobrevivente 
tornam-se noções não mais íntimas e 
inseparáveis, ou seja, ligadas pela 
história da consciência humanista 
ocidental, como salienta Raúl Antelo: 
 
A teoria de Agamben visa, então, 
sair da dicotomia metafísica do 
humanismo, não havendo 
fundamento, portanto, para 
afirmar que queira recluir. [...] Sua 
teoria não invoca princípios 
formais (o indivíduo), nem 
estáveis (o sujeito), mas princípios 
materiais e energéticos, já que o 
testemunho é definido, à maneira 
do texte barthesiano ou do sujet 
foucaultiano, como processo ou 
como campo de forças. 
Relembremos que para Deleuze, a 
força é sempre plural e pressupõe 
contra-forças,  à diferença da 
forma, que apela sempre ao ideal. 
(ANTELO, 2009, p. 145) 
 
A tese de Giorgio Agamben (2015) é de 
que tornar-se homem significa ser capaz 
de testemunhar pelo não-homem. Lavo, 
o narrador de Cinzas do Norte, é um caso 
notório de que testemunhar significa 
reconstruir as diferentes vivências não 
mais como um “ser humano”, mas, antes, 
um sujeito apto a desconstruir a noção de 
que a ética seja, de fato, na 
contemporaneidade, uma noção 
universal e humanista. Lavo não se 
compromete de modo algum com o 
material narrado. Escolhe não se 
envolver porque está ciente de que seu 
papel não é mais que uma imagem 
desfocada do passado. Mundo, por sua 
vez, dedica sua vida à arte e morre por 
ela. Ele é o não-homem, aquele que não 
pode narrar sua própria experiência. 
Basta lembrar o início do romance 
quando Mundo tenta escrever sua 
própria história: “Pensei em reescrever 
minha vida de trás para frente, de ponta-
cabeça, mas não posso, mal consigo 
rabiscar, as palavras são manchas no 
papel, e escrever é quase um milagre... 
Sinto no corpo o suor da agonia” 
(HATOUM, 2012, p. 9). 
Lavo também não toma partido de 
nenhum dos lados, por mais tentador que 
possa lhe parecer uma aproximação com 
o influente Trajano entre os militares. 
Para ele, um órfão e estudante pobre 
aliar-se a um homem como Trajano, que 
tenta cooptá-lo para o seu lado, que tenta 
fazer dele um espião da vida cotidiana do 
filho, não deixaria de ser lucrativo, pois 
Trajano via nele o único amigo capaz de 
causar algum tipo de influência sobre 
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Mundo. Mas a recusa do testemunho é 
sempre completa. 
Portanto, Lavo, mesmo pertencendo à 
“zona cinzenta” do testemunho não 
parece disposto a interferir nos planos de 
Mundo de torna-se um artista plástico, 
tampouco se deixa envolver por Arana, 
um artista plástico local que vende seu 
trabalho para turistas em busca do 
“exotismo” da região, ou por seu tio 
Ranulfo, um homem lido e que se vê 
incapaz de escapar das limitações 
literárias de Manaus sob o domínio dos 
militares, esses são os dois “artistas” 
com que Mundo trava primeiro contato. 
Do tio ele se desliga friamente e Arana é 
retratado por ele como o modelo de 
“artista regional” que se alia aos 
militares para tentar vender mais para os 
turistas ávidos pelo clima de exotismo da 
floresta amazônica. Lavo nota que 
Mundo não tarda a se decepcionar com 
esse mundo repleto de mesquinharia. É a 
máquina abstrata de produção de desejos 
libertando-se da máquina estatal 
(DELEUZE, 2011, p. 20) à qual os 
artistas locais prendem-se por vontade 
própria, como é o caso de Arana.  
Nesse sentido, o tipo de testemunho que 
Lavo pode fornecer é o da testemunha 
sem culpa, pois sua narrativa segue como 
aquele que observa de perto sem nunca 
se envolver demasiadamente. Por fim, o 
leitor descobre que Lavo escolheu se 
tornar advogado, ou seja, ele pode julgar. 
As disputas familiares, à primeira vista, 
não parecem se opor à máquina 
governamental, mas é essa oposição 
entre máquina abstrata de produção de 
desejo capaz de escapar dos binarismos 
(DELEUZE, 1998, p. 22) e seu embate 
com a máquina governamental de que 
tratam as narrativas de Milton Hatoum.  
De um lado, os conflitos entre irmãos, 
entre pais e filhos; de outro, a máquina 
burocrática estatal cada vez mais 
abrangente e insaciável. Os narradores 
contemporâneos buscam resolver suas 
frustrações pessoais, seus dilemas mais 
íntimos já plenamente conscientes de 
que aquele que narra não está mais entre 
nós. Como afirma Walter Benjamin 
(1994, p. 197), este é o verdadeiro 
sentido para o contemporâneo, ser 
anacrônico, mas o anacronismo do 
narrador que narra em primeira pessoa 
não diz respeito àquele que se coloca 
fora do tempo, ao contrário, como diz 
George Didi-Huberman (2014, p.230), o 
anacrônico é aquele que faz emergir em 
seu processo de produção de 
subjetividade todos os tempos dentro do 
tempo presente. Enfim, o ritornelo, ou 
seja, o movimento de territorialização, 
desterritorialização e reterritorialização, 
um círculo que nunca se fecha, sem 
ponto de partida ou de chegada.  
O lar perdido, a Manaus de Milton 
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Hatoum, não se efetivando nunca como 
o retorno ao mesmo, mas antes, um 
exílio, onde a terra natal não é mais que 
um “fora” intransponível, o passado, por 
sua vez, uma forma de dilaceramento 
onde só se pode retornar na condição de 
estrangeiro. O que está em jogo nos 
romances de Milton Hatoum parece se 
configurar na ambígua relação entre a 
necessidade do retorno ao local de 
origem e sua impossibilidade, é essa 
violência do eterno-retorno, - por isso o 
ritornelo, - a música perdida de que fala 
a narradora inominada em Relato de um 
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